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A Pablo Vásquez  
en la contemplación  

de los caminos compartidos. 
  



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 

I 
De pueblos,   

ciudades y otros lugares 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 



 

 

POEMA 1 
 
 
Travesía del insomnio 
soledad inesperada 
un gato se pasea por el techo de la casa 
cual sigilosas corcheas 
en cadencia perfecta de un lento adagio. 
 
Agoniza esta tarde de recuerdos lejanos 
un pueblo al pie del viejo volcán  
barrio y callejuelas de antaño 
gritería de infancia plasmada en la memoria 
la noche se infiltra callada y pensativa. 
 
Postludio del espectro fantasmal de muchos días 
asentándose en mis ojos expectantes. 
La noche es un crestón de vivencias y emociones 
arremolinadas en mis manos silenciosas  
conocedoras y vigilantes 
presentimiento del amanecer. 
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POEMA 2 
 
 
Esta ciudad de vandálicos atardeceres  
esconde en su vientre de anciana pitonisa 
el futuro incierto de los vientos 
herbario de un sentimiento sin dirección precisa 
remembranzas perdidas en el pensamiento. 
 
Recorro con mis besos cada rincón  
falacias citadinas embriagando cada aurora 
inquebrantable augurio de la nostalgia 
ladridos perdidos en algún vecindario. 
 
Esta ciudad es una suerte de ramera  
caducidad indestructible del paso del tiempo 
colores nuevos manchando el cielo 
residuos de luz y fuego. 
 
Una caravana de orgías nuevas 
hurgando las miradas de los pasajeros 
jóvenes viejos  
altos pequeños 
mujeres hombres 
niños ancianos 
procesión y desvelo. 
 
Esta ciudad carece de pestañas y cabello 
famélico caballo apocalíptico 
respiración branquial de los anfibios. 
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Esta ciudad de infinitos rascacielos 
está inevitablemente podrida 
desde los pies hasta el tuétano. 
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POEMA 3 
 
 
Y se nos vino la noche  
tropel de fanfarrias y carnaval 
el rumor de las campanas 
se desliza en oración inconclusa 
presagio de los profanos desquiciados 
destello de luciérnagas cortando el oscuro cielo 
un mitin de preguntas sin respuesta. 
 
La casa sola de mi madre  
dolorosa partida sin regreso. 
¿Quién anochece en medio del eclipse humano? 
¿Quién vocifera una canción al ritmo del claxon  
 de cada auto? 
 
Vorágine en la ambigüedad del camino 
Asfalto tierra y arena  
infalibles pregoneros de la gran urbe 
fábula de ruido y humo. 
 
Transeúntes borrachos por la calle principal 
una canción desconocida en la cantina de la esquina 
tres cervezas para acompañar la jornada 
que apenas abre sus puertas a la vida. 
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POEMA 4 
 
 
¿Se mueve la tierra? 
claro que se mueve. 
Vital instinto de las serpientes y las caracolas 
kundalini enroscada en la base 
polvo de estrellas en los chacras ascendentes del nadis. 
 
Se mueve la tierra al despertar de las oropéndolas 
ritual y ancestro 
cantos y salomas en la proliferación del deseo 
la tierra es Iríria  
niña traviesa de innumerables sonrisas  
casa cósmica de los ancestros 
sonajeros atados al tobillo de los danzantes 
máscaras y ocarinas de barro. 
 
Dádiva en la profundidad de los anturios 
parcelas sembradas de nostalgia  
cuando apenas se divisa la luna 
¿Se mueve la tierra? 
claro que se mueve  
semen sagrado de los pistilos 
grito y sorbón de las heliconias en la piedra 
promesas talladas en el monolito de nuestros senderos. 
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POEMA 5 
 
 
Llueven bocanadas de luna llena  
sobre este valle oscuro de la memoria 
ráfagas de incontable invierno  
alrededor de la vieja casona del pueblo. 
 
Quisiera emprender de nuevo  
el camino de guijarro y piedra 
montaña arriba  
montaña adentro 
entre cipreses 
hortensias 
calas y eucaliptos. 
 
En la ciénaga del vigilante 
las aguas se estancan en el fango de tu olvido 
una cigarra en agudo lamento 
acaricia sus nostalgias de introspectiva 

temporalidad 
y el bambusal se contornea  
en la hibridación del sueño  
llueven sonidos primigenios  
sobre este valle de innombrable letargo. 
 
La plenitud de la luna se asoma entre los jaúles 
lleva su maleta saturada de amantes trasnochados 
y poemas tras las rejas 
declaraciones sin tregua. 
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Vida muerte 
juventud vejez 
noche día 
preámbulo de tantos siglos escapados. 
 
Hemos llegado al pórtico de la luz 
remontando un nuevo día 
en firme edicto de tus besos  
descolgados en el dintel de la noche. 
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POEMA 6 
 
 
Este lugar de insospechada soledad  
observa taciturno  
por cada ventana del barrio 
remueve en mis labios frescos 
la plenitud de un beso 
preguntas sin respuestas 
guitarra sonámbula 
 nostálgico rasgueo. 
 
Este lugar de cotilleos silenciosos 
anida junto a mi piano 
atisbo del llanto 
ecos de miradas perdidas en tu cuerpo 
fotos de tantas historias que aún no termino 
esparcidas por el suelo de la edad. 
 
La soledad suele llegar al camino 
sin anuncios ni pregones 
ebriedad de madrugadas inconclusas 
borrachos en imperdonable desafinación 
cantando hasta el amanecer. 
 
Largos aguaceros de octubre 
grillos y luciérnagas del verano 
caminatas por el río 
amantes fortuitos 
que no volverán. 
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Este lugar de soledades ajenas 
rostros lejanos a pesar del milenio 
contemplación de la pereza 
un vuelo de mariposas lanzadas con furia al viento 
un nombre que se borró del grafiti del tiempo. 
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POEMA 7 
 
 
San José es un gato arisco  
de muchos colores y patas 
canta desde cualquier azotea 
monodia de recuerdos primitivos y distantes 
San José se descubre entre mendigos   
 en cada esquina  
vendiendo sus sueños y esperanzas 
campanada de la catedral  
liturgia de un evangelio que no se escucha 
humaredas de incienso sin norte ni dirección. 
 
Me gusta San José 
a pesar del caos y la incertidumbre 
me enciende su aliento a bohemia y ruralidad 
San José es un pueblo anclado  
en el imaginario de un café matutino 
en manos de una prostituta 
que apenas empieza a amar. 
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POEMA 8 
 
 
A la orilla del río manzanares surgió Madrid 
de pequeña alcazaba a capital de un imperio 
te vio nacer el emir Muhammad I  
sobre la fortaleza Mayrit  
abundancia de agua y manantial 
y el rey Felipe II te coronó capital de España. 
 
Madrid resuena como cascabel de emociones 
y canciones entrecortadas al anochecer 
en las afueras de Madrid  
Francisco de Goya y Lucientes 
pinturas negras del horror de una guerra 
sordera implacable  
instalada sobre el genio del color y el grabado. 
 
Un ingenioso hidalgo brinca desde  
 Alcalá de Henares 
caminando entre aventuras y proezas  
 de caballero andante 
Miguel de Cervantes se sirve en taza grande 
Dramaturgo 
Poeta 
Novelista  
alfarero de mil historias 
místico instinto entre realidad y sueño. 
Camino absorto por el Monasterio del Escorial 
Cántigas de luna en polifonías perfectas. 
Por aquí Tomás Luis de Victoria  
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Antonio de Cabezón  
Philippe Rogier 
Y a la vuelta de la esquina  
la Gran Vía 
Pedro Almodóvar 
Penélope Cruz 
Antonio Banderas. 
 
Madrid es cuna sin velo 
receptáculo del cielo 
el arte se desliza por las callejuelas 
comunión de palabra y novela 
Lope de Vega 
Francisco de Quevedo 
Gloria Fuertes. 
 
Suelo caminar muchas veces esta maravillosa ciudad  
 extasiado de museos 
restaurantes 
templos y castillos. 
La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
el Reina Sofía y el Prado 
Madrid siempre se alberga en mi lista 
 de reencuentros 
cómo no regresar en cada metamorfosis 
 al emprender el vuelo 
Madrid por siempre Madrid. 
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POEMA 9 
 
 
Culminación del camino 
corazón de los dioses 
travesías empapadas de sangre y de historia 
trasnochados bebiendo el cacao de sus ancestros. 
Descubridores  
Descubiertos 
desde la médula sin nombre 
cultura originaria de los Mexicas y los Nahuas 
Mayas 
Zapotecas 
Mixtecas 
Huastecos 
Tarahumaras 
y tantos pueblos que sin cerrar los ojos 
miraron firmemente al sol. 
 
México es un metate abierto 
caminos de nopales y chiles 
nombres grabados en la sonrisa del tiempo 
guerras de sangres nuevas y viejas 
confabulación del barro y la piedra. 
 
Malinche Malintzín  
Impugnación y traición de Zorra vieja 
Moctezuma Xocoyotzin  
el noveno príncipe de su linaje 
Hernán Cortés y su ambición desbocada 
Sor Juana Inés de la Cruz  
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religiosa Jerónima filósofa poeta 
y la terquedad de los hombres 
la visión arrolladora de Benito Juárez 
Frida y Diego pendiendo hilos de color 
en la casa azul de Coyoacán. 
 
México es un muestrario mágico mitológico 
su historia apela a un sentido de la esperanza 
la noche de los muertos  
cempasúchil aroma del misterio 
calacas de azúcar mezcal y tequila 
cantos de organilleros ebrios  
y la milagrosa Guadalupe 
mi niña del Tepeyac. 
 
México es fuego primigenio 
herreros divinos forjados en el Popocatépetl 
Caracolas y sonajeros hechos rito al atardecer. 
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POEMA 10 
 
 
El agua sagrada corre por las venas de Xochimilco 
barquillas danzantes recorren el firmamento 
canales de amores y lamentos 
mariachis cortando el silencio del dolor. 
 
Los duendes acampan sigilosos 
en las orillas del arroyo 
tejedoras de flores y piedras 
rezan sin cesar una amalgama de tristeza y 

consuelo 
en medio de tantos siglos lejanos 
amantes enamorados  
calcando el dibujo de la piel. 
 
Xochimilco es mole y tortilla 
Palmeada de maíz y aguas frescas 
aroma de tierra y humedal 
danzantes de alto penacho  
cotidiano trayecto de los códices que se fueron 
una gran tinaja de lodo y agua 
Alfarero divino pulido por el viento. 
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POEMA 11 
 
 
Terruño de infancia 
circuncisión del día 
vuelo callado de las libélulas 
disfraz de fábula y bosque. 
 
Barva se levanta al rayar el sol 
pueblo estacionado en la mañana 
cafetos de jazmín en flor 
despierta el alba 
los grillos bailan con prisa y ventaja 
un coro de sapos y ranas  
reunidos cantando en la acequia de los Parra. 
 
El sauce llorón asoma sus cabellos largos 
tiempos del huetar   
Adobe 
Arcilla  
Arena y agua 
levantando las casas. 
 
Aquí y allá 
renuevo la infancia 
la memoria se va de paseo 
los Vargas arrean sus vacas 
tejen los Montero sus canastos de esperanza 
y a la sombra de los tiempos  
los Camacho juntos  
avivamos los sueños  
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ilusión de las multitudes  
pueblo originario místico y enigmático 
bautizado por los antepasados 
BARVA. 
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POEMA 12 
 
 
Un pequeño lugar 
sin promesas ni pancartas 
un Edén sin dioses que nos espíen 
que nos expulsen del paraíso 
un rincón de la casa  
cómplice de toda mi felicidad. 
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POEMA 13 
 
 
Que canten los poetas  
confinamiento de la amargura 
distancias anunciadas por el autobús de turno. 
 
Turrialba es un hervidero 
de fuego y creación 
demiurgos insospechados 
 de brujas y curanderos 
recetas de albahaca y yerbabuena  
brebajes de buena factura 
cordón umbilical de cientos de artistas 
amores y odios 
fibra nueva del arte 
disfrutando el sagrado instinto de los dioses 
Guayabo y sus anónimas calzadas 
Procesión de sagradas serpientes 
sabiduría de los antiguos 
cacicazgos en amplia disputa. 
 
Turrialba es un río de fuego 
desde los Tarasca hasta los cabécares 
ciudad llena de encantamientos y olvidos. 
 
Caminando el pueblo  
Me topo a Jorge Debravo con su libro bajo el brazo 
Marco Aguilar y su eterna sonrisa 
Erick Gil y lo cotidiano 
tantos poetas 
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cardumen de pensadores 
el bajo de Tian resonando aún en el parque 
y las palabras de Laureano Albán  
en su constante poesía trascendente. 
Carmen Machado dirigiendo desde su curul municipal 
Jenaro Bonilla y Adriano Dormond 
proponiendo nuevos pasos en el sendero. 
 
Camino siempre Turrialba 
Y reconozco su fuego interno  
tejido en cada instante 
renacer de sonidos nuevos  
sin importar las angustias. 
Turrialba es un pueblo despierto  
sapiencia de las heliconias y las bromelias 
valle sin principio ni retorno 
macizo de ilusiones y esperanzas 
al pie de su majestuoso volcán. 
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POEMA 14 
 
 
En la quietud del bosque  
me descubro ausente 
meditación de lo infinito 
contemplación de la profundidad. 
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POEMA 15 
 
 
Nieve flotando en el aire 
incienso mártir de los árboles en flor 
aroma de ruda en Vilna 
y todos sus alrededores. 
 
Lituania es una promesa de vida 
binomio en la construcción de un círculo perfecto. 
La ciudad se regodea con sus castillos de historias 

inacabadas 
de grandes hazañas y aventuras 
camino junto al río Neris 
en atenta escucha de su paisaje sonoro 
música del maestro Ciurlionis y sus sonatas 

pictóricas  
levanto mis brazos  
declaración vitalicia  
un nuevo camino por Lituania 
atardeceres de un principio sin retorno. 
 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 

II 
De Haikus y otras 

reminiscencias 
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POEMA 1 
 
 
Necesito escuchar tu voz 
intensidad del musgo invernal de las palabras 
arremolinadas en la frontera de mi piel 
enjambre de amapolas y deseos 
pezones firmes y maduros  
excitación de los tréboles  
instinto eterno que brota de mis piernas. 
 
Necesito acurrucarme en tu mirada ingenua 
sentirme amado y que te amo 
dislocación de la tierra 
murmuración de los arcángeles  
dos cuerpos en fiebre perenne 
que se reconocen en el canto de las sirenas 
nuestra cama en desafuero de los astros y los 

luceros. 
 
Necesito la desnudez de tu cuerpo 
instalada en mi pecho  
una noche sin fin ni espera 
reinas de la noche en interminable danza 
sudor de melocotones  
mágica humedad de tu lengua 
alegría  
tristeza. 
 
 
Necesito acariciar tus manos 
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crisálida evocación de mis años 
las palabras frescas 
labios de guayaba madura 
complicidad de los árboles que vigilan 
la ventana entreabierta 
una silueta desnuda  
reclamo primitivo  
en el umbral de la puerta. 
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POEMA 2 
 
 
Humaredas de rocío en el amanecer 
deshechos de sueño en mis manos 
tu desnudez iluminando toda esta casa 
bandada de caricias depositadas en mi cuerpo 
¿Cuántas formas de hacernos el amor sugieres? 
¿Cuánto erotismo me permites? 
la malicia tiene un lugar favorito en esta cama 
inimaginable fuego de Hefesto pendiendo de un 
hilo 
apenas notamos que ha pasado un siglo  
arrebato de las musas  
en firme edicto del placer pactado. 
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POEMA 3 – HAIKU DE LA NOSTALGIA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Atribulado 
olvido de tu aroma 
sé que no vendrás 
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POEMA 4 – HAIKU DEL RECUERDO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vine contigo 
nos reencontramos ayer 
evocándote 
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POEMA 5 
 
 
Color de naufragio 
sigilo cautivo de la mañana 
jardín de chicharras 
a cuestas en la espalda. 
 
Dicen que hay un ojo que todo lo ve 
angustia prehistórica de los dinosaurios 
candidez de los culpables en frenético morbo. 
 
Afuera llueven sapos y brotan ranas del Nilo 
esta tierra es nuestra promesa de la angustia 
soledades veteranas instaladas en el camino. 
 
Color de tus ojos 
un despertar de palomas  
noches transitorias en el pasaje de los siglos 
este cuerpo es mío y también tuyo 
borrasca de fuego y deseo.  
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POEMA 6  
 
 
Quisiera dormir junto a ti 
en la vieja cama del cuarto 
almácigo de ilusiones y esperanzas 
pero te has ido muy lejos 
confabulación del miedo y la soledad 
en franco despertar de las azucenas. 
 
Quisiera creer que volviste a casa 
silencio inequívoco de las iguanas 
mástil abierto de un dolor sin nombre 
lamentos de color púrpura 
decolorando el firmamento. 
 
Quisiera amarte sin restricciones ni temores 
al borde de esta silenciosa aurora 
éxtasis de dolor y melancolía  
fraguado en la ausencia de vocablos 
que nos permitan volver a creer en nosotros 
me detengo impaciente a constatar tu partida. 
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POEMA 7 – HAIKU INCIERTO 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Y si me dices? 
respuesta de los silfos 
conociéndonos   
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POEMA 8 
 
 
Claro que te espero 
en mis brazos abiertos al viento 
el reencuentro de los mimos 
apólogo de mis propias historias 
un vendaval de caricias nuevas 
en la amplitud de esta casa 
te espero en un rinconcito del amanecer 
con el silencio acurrucado en mis regazos 
una taza de café por la mañana 
rumores de quijongo 
arcoíris de tu ausencia 
claro que te espero. 
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POEMA 9 – HAIKU DEL DESEO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siento tus besos 
posándose en mis labios 
ritual y canto 
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POEMA 10 
 
 
Adivinanza macabra de la pitonisa 
Algarabía de la ramera 
Hay un dolor sembrado en el invierno de mis años 
Una espera sin final ni principio 
Apenas presiento tu luz divagando el cielo 
Conversaciones de madrugada  
en la casa de la montaña 
me carcomen uno a uno los recuerdos. 
 
Hay un dolor que me revienta el alma 
y me asusta el miedo 
días inciertos en ausencia plena de tu mirada 
queja de mis labios buscando un beso perdido 
una noche de quimeras 
un encuentro de mariposas 
en el filo de mis días. 
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POEMA 11 – HAIKU ÍNTIMO 
 
 
 
 
 
 
 
 

No escatimes luz 
camino de las sombras 
imaginarios 
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POEMA 12 – HAIKU EN POSITIVO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ya en tu camino 
serpenteando la vida 
dijiste que sí 
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POEMA 13 
 
 
Labios frescos de cada río 
surco abierto de los amantes en flor 
un deseo descomunal por vivir 
cadencial silencio de tu cuerpo 
hay un sabor indescriptible 
 de cerezas y sandía fresca 
en cada uno de sus besos 
paladar de tus piernas 
anchas  
fuertes   
firmes y bellas 
remontándonos sobre esta nublada tarde 
contrapunto de voces lejanas 
armonías disonantes  
la suspensión de un canto cuartal  
el sudor de los lirios. 
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POEMA 14 – HAIKU SIN RESPUESTA 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Sigues conmigo? 
equinoccio del deseo 
amor furtivo 
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POEMA 15 – HAIKU DE LA PATRIA 1 
 
 
 
 
 
 
 
 

Debilitando 
llorando está la Patria 
guerra sin cuartel 
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POEMA 16 
 
 
Y me declaras amnesia en el país del miedo 
las noticias deparan un beso abstracto  
colores de oportunismo y alevosía 
en estos días de constante invierno 
la falacia es una máxima de los traidores 
Judas Iscariote se pasea campante entre nosotros 
y todos callados en la estancia de la mentira. 
 
En estos días de oscuro presagio 
desayunamos juntos el temor y la incertidumbre 
los jazmines ya no quieren florecer  
como solían hacerlo ayer 
hay un atisbo de innumerables ausencias  
el vuelo de muchas campanas  
en sintonía de pronóstico y advertencia 
la soledad decadente de una Patria que nos 

reclama. 
 
 
  



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 

III 
De memorias originarias y 

ancestrales 
 

Memorias de Sibö 
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MEMORIA 1: DE LA CREACIÓN 
 
 
Y Sibö creó a la mujer y creó al hombre, de maíz y fuego 
los creó, sembró aliento de vida en sus manos y en su 
corazón tejió la esperanza. Tomó entonces Sibö las Sià, 
unas piedrecitas sagradas de su palenque y al sonar de 
la caracola, convocó a los Awàpa y se las dio de regalo. 
 
Cuiden de mi creación –ordenó Sibö– y, llamando a 
Dalábulu, el sol, y a sus dos esposas, Súla, la lechuza, y a 
Sichó, una mariposa, instaló el amanecer al término de 
aquel primer día. Vino a Sibö, Síitami y bendijo a su hijo, 
desde aquel primer día fue dueña del universo de su casa. 
 
Vio Sibö que aquello era bueno y alzando sus dos 
manos al firmamento lloró de alegría. 
 
A la segunda noche, Sibö llamó a Duwálok y a Kábala, 
al primero le encomendó cuidar de los animales y lo 
hizo rey de aquellos, y a Kábala lo nombró cuidador 
de todas las semillas de las plantas. Vino entonces el 
amanecer del tercer día, y los animales, como el tapir, 
las serpientes, las dantas, y otros, poblaron la tierra 
 
Fue entonces la tercera noche, y Sibö sintió curiosidad 
de ver qué hacía su pueblo. Se disfrazó de zopilote y, 
volando en círculos, se aproximó al pueblo. Había 
cantos y los hombres y las mujeres bailaban al ritmo del 
sorbón y lanzaban salomas en una polifonía constante 
de ocarinas y canciones. El corazón de Sibö se llenó de 
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alegría, ya que, en los poemas de los curanderos, se 
narraban sus anécdotas y se aludía a la grandeza y 
bondad de Sibö. 
 
Al término de aquel día, el pueblo relucía como un jade 
verde colmado de esperanzas. La noche se asentó en 
los regazos de la montaña y Alámok, representante del 
búho, señor de la noche, escuchó innumerables 
leyendas de boca de los Awá. A él se le sumó Dakúr, 
el murciélago, y Talók, el viejo lagarto que residía en el 
río Kuén. Las historias viajaron en estampidas de 
chocolate y montañas de maíz, hasta que el amanecer 
lanzó un grito de colores que impregnó el cielo de un 
nuevo día. 
  
Sibö, señor de la tierra y el fuego, descansó satisfecho por 
todo lo creado y, sumiéndose en un profundo sueño de 
esferas y constelaciones, creó a Kule y a Yili, hermosos 
grupos de estrellas que decidió colgar del cielo. 
 
Fue así como surgió la creación, en Sulàyibi, ubicado 
en el Alto Lari. Sibö, ayudado por Sula y otros seres, 
construyó todo un universo para su pueblo y vivió 
Dios entre ellos. 
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MEMORIA 2 
 
 
Dakúr se elevó cortando el atardecer hasta zambullirse 
en la noche. Sus largas alas de murciélago sagrado se 
agitaban al son de la persistente llovizna que anegaba 
toda la tierra de Kamur. Acudía nuevamente al 
llamado de Sibö; pareciera que el Dios le iba a 
encomendar una misión.  
 
Se reunieron cerca de Sulàyibi, lugar santo, ya que ahí es 
el centro de la creación, y conversaron por largo rato. 
 
–Una vez más, mi amigo Dakúr –dijo Sibö–, necesito 
tus buenos oficios. ¿Recuerdas aún cuando tenía en 
proyecto crear la tierra?  
 
–¿Cómo he de olvidarlo? –replicó el murciélago– si 
después de chuparle la sangre por cuarta vez a Iríria, la 
niña tierra, Amú me cortó en dos.  
 
Dakúr se refería a la ocasión en que Sibö lo envió a 
chuparle la sangre a aquella niña y luego defecó sobre 
algunas rocas, de las cuales nacieron diversas hierbas, 
principio de la creación de la tierra.  
 
–Gracias a ti, gran señor del fuego y del maíz, fui 
nuevamente restaurado –recordó Dakúr.  
 
–Pues bien –continuó Sibö–, en esta ocasión no te 
pediré un compromiso de dicha magnitud, solamente 
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quiero recorrer toda mi creación y observar lo que ha 
sucedido con ella. Escucho constantes rumores con 
relación a todo lo que acontece y quiero mirar de cerca 
lo que he creado.  
 
El murciélago se dispuso a transportar a Sibö desde la 
alta montaña hasta los pueblos de los aborígenes, cerca 
de la ribera de los ríos. Al llegar al río Dapáli, Sibö 
ordenó al murciélago descender; acto seguido, Sibö 
emprendió su caminata a través de la montaña. Al 
principio se fue bordeando la ribera de aquel río; sin 
embargo, el sonido de un sorbón, acompañado de 
tambores y sonajeros, desviaron el trayecto de Sibö. El 
Dios de cabellos largos y mirada profunda se internó en 
la maleza, siguiendo aquellos cantos; escuchó 
detenidamente a los cantores y curanderos y se regocijó 
con ellos. Le cantaban a la tierra y sus cosechas, al río y 
su cauce de vida, a la mariposa, al armadillo, a la tristeza 
y a la alegría, al pejibaye y al cacao. 
 
Los cantos se aglomeraban en los oídos de Sibö como 
un repique continuo de grillos y ranas concertantes en 
medio de la noche. Al calor de la chicha y la danza, el 
pueblo se fue durmiendo en los brazos de la montaña. 
Sibö sopló suavemente sobre ellos, acariciando con su 
aliento todo lo creado, y antes del amanecer un viejo 
awá lo vio cortar el alba, montado en Dakúr, de regreso 
a su cerro sagrado.  
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MEMORIA 3 
 
 
Hay una ingenuidad de oropéndolas asomada en la 
ventana. El palenque de Uléyke es una estancia de 
nube empotrada en Suláyom. 
 
La lluvia se ha venido como océano abierto en estilizados 
hilos de agua dulce, y Sibö abraza la tierra del maíz. 
 
Uléyke apresura su paso de guardián y busca proteger 
a todos sus animales. Namáitami, hermana de Sibö, va 
por delante, abriendo una picada en la maleza. Los ríos 
se crecen, como luna llena de verano e inundan todo 
a su paso. Los relámpagos caen sobre el cerro Lúkir y 
levantan fuego más allá de la copa de los árboles, en 
un simulacro de antorchas que estremecen la 
montaña. Uleyke y Namáitami han llegado a lo más 
alto de Lúkir y, en un solo respiro, resguardaron a los 
animales dentro de una cueva. Bénu, nieto de 
Namásia, busca el abrigo de su madre, Namáitami, y 
se esconde de la sombra y el estruendo de aquella 
noche. Algunos animales narran a Uléyke que 
Békekol, el gran demonio, es el culpable de aquel caos. 
Aseguran haber visto a este diablo incitando a las 
aguas a destruir la creación de Sibó. Uleike invoca a 
Bukulú, otro de los diablos y guardián de algunos 
animales, y lo convence de hablar con Békekol para 
detener aquel diluvio. 
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Al término de la noche, las aguas reposaban 
nuevamente en sus cauces, y Dulú, el mar, recogió en 
su gran tinaja las aguas esparcidas por toda esta tierra. 
Los animales, a salvo en la cueva, salieron nuevamente 
a recorrer el campo y agradecieron eternamente a 
Uléyke y a Namáitami su protección. 
 
Bajó entonces Bukúbulu, señor de las regiones más 
altas de la cordillera de Talamanca y dueño del pico 
Kámuk, y miró que todos los animales estuvieran bien. 
Desde aquel día, Bukúbulu exige que quien atraviese 
sus cerros debe dejar un pequeño fragmento de su 
vestido en un bastón, como tributo a su poder, 
apaciguando con ello cualquier tempestad que vuelva 
a azotar la región. 
 
Hay una ingenuidad de caracolas asomándose por la 
ventana, en el palenque de Sibö. Las oropéndulas 
apenas recuerdan la tempestad de la noche y cantan 
embriagadas de amanecer y montaña. 
  
Sibö despierta repentinamente y sacude mil letargos de 
musgo, escondido en el silencio de aquel nuevo día. 
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MEMORIA 4 
 
 
Sibö camina silencioso y pensativo por el cerro Kámuk, 
casa del Bukúbulu, señor de los montes, cuando 
extraños sentimientos asaltaron su alma. Inquieto y 
confuso, iba de la casa de Buá, la iguana, al rincón de 
los helechos; del sembradío de yuca y tiquisque a la 
cueva de Namú, el felino; del nido del Kabék, el bello 
quetzal, al bosque de cacaotales amarillos. Su 
preocupación de Dios se percibía por toda la montaña, 
como bijagua movida al son de la tormenta.  
 
Desvelado y cansado, decidió descender a la parte 
inferior de la montaña, cerca del río Dapáli. Allí elevó 
su voz de congo y caracola y, en un estruendo de 
tambores y salomas, llamó a los awápa junto a él.  
 
–No hay quien cuide de mi creación, ni guardianes ni 
curanderos –les dijo, triste–. Las enfermedades y los 
demonios, el mal presagio y hasta Kikílma, señor del 
trueno, podrían volverse contra mis hijos, las semillas 
del maíz. Es por ello que hoy los convoco en torno a 
mí. Depositaré en Suwò el alma de todo y, en sus 
corazones, el conocimiento para curar al pueblo, alejar 
sus calamidades y preocupaciones, su soledad y sus 
malas cosechas; su descreimiento en la tierra y mi 
agobio de Dios. 
 
Concluida la explicación de Sibö, envió a los awápa 
montaña adentro a buscar algunas plantas, cortezas de 
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árbol y semillas específicas. Él murmuró suavemente 
sus nombres y les pidió que regresaran pronto. Los 
awápa se internaron entre la maleza y, horas después, al 
encontrar lo demandado, se dirigieron a un lugar 
llamado Stë Páryök, debajo de la tierra, en lo profundo, 
donde nace el sol. Allí estaba Sibö esperándolos y, al 
llegar el último de los awá, el Dios se inclinó y dibujó 
un gran círculo en el suelo, encerrándose con los awápa 
dentro de él. Meditaron y ayunaron por tres días y, al 
término de este tiempo, les enseñó a curar a través de 
cantos y plantas sagradas; sembró oraciones secretas en 
sus mentes y les entregó el Tkëköl, bastón santo para 
guiar a su pueblo; el Tsirík, manojo de plantas para 
curarlos, y el Tkëköl, collar místico elaborado por Sibö.  
 
–Ahora vayan por las montañas, ríos y quebradas, 
cuidando de mis semillas y de toda la creación. 
Transmitan mi alegría y mis cantos, enséñenles que yo 
soy su Dios.  
 
Los awápa se tomaron por los hombros y danzaron con 
Sibö un baile nuevo, bebieron chicha de yuca y, al 
terminar, el Dios vació el sedimento del guacal en el río 
Siákoldi, convirtiendo los deshechos en piedras 
sagradas llamadas Siá. Entregó estas piedras a cada awá 
para ser consultadas cada vez que fuera necesario. 
Sibö, señor de la creación, recobró su paz y su alegría y, 
en una ráfaga de milpas iluminadas por el sol, regresó 
nuevamente a lo alto de su cerro, satisfecho con todo 
lo que había hecho. 
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MEMORIA 5 
 
 
El viento del anochecer es un amanecer clandestino, 
disfrazado en la fábula del rito y del sorbón. En las 
manos del viejo Awá acampan las libélulas y las 
mariposas, cual milenaria constelación de días y siglos. 
La montaña es cómplice ancestral de los antiguos 
trabajos de los curanderos y el río, un eterno cantor de 
sagradas entonaciones. Con la muerte de un awá, se 
desvanece un pedacito de Sibö, su magia de colibrí 
misterioso, su alegría de chichada a medianoche. A la 
muerte de un awá, Dalábulu, el sol, esconde su rostro 
de luz entre las nubes e Iriria, la niña tierra, se 
estremece de dolor. 
 
Hoy ha resonado el Siáköl y su música fúnebre 
empapa los cuatro costados de la montaña. Wöke, el 
viejo awà, murió por la mañana. El consejo awàpa está 
reunido y pronto, al llegar la noche, se iniciará el 
Stëbalök, ceremonia donde se contará la vida del 
difunto awá y sus proezas. El pueblo espera callado en 
su palenque, el silencio es una piedra gigante 
aplastando la montaña. Sibö mira desde lo alto de su 
morada, su tristeza de Dios lo agobia y, de vez en 
cuando, una lágrima se abre camino sobre su tez de 
chocolate. Los awàpa cantan y bailan, preparando el 
cuerpo de Wöke para su ritual. La noche es un 
cortejo de lamentos instalados a lo largo de aquel 
lugar. Sibö toca la ocarina desde su casa, 
embriagando el cerro de un nostálgico viento que 
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apenas perciben los awàpa. En las manos del viejo 
Wöke, se le dibujan surcos de tantos trabajos 
hechos: curaciones, hierbas arregladas, tierra abierta 
con la profundidad de sus manos. El viento del 
anochecer proviene de Sulákáska, allá donde viven 
los espíritus buenos, en donde esperan con regocijo 
al viejo awá. 
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MEMORIA 6 
SIBÖ: Visión del olvido 
 
 
Sibö descubre la mañana y camina lejano por su 
selva. Un presentimiento de conquistas y tribus 
blancas se arremolina en su mente. 
 
¿Qué visiones de piedra y arcilla se desdibujan en los ríos? 
 
¿Qué nuevos Dioses se apresuran a instalar sus 
palenques al pie del sagrado Chirripó? 
 
La montaña se ha mudado de miedo y blanco, y en 
el tumulto de la neblina desaparecen los árboles, 
quejas ancestrales de la incertidumbre hecha 
historia. Sibö está cansado, monta su murciélago de 
barro y, siguiendo la calzada de las nubes, decide 
descansar a la sombra de la luna. Allá, en la lejanía 
del mar, se divisan embarcaciones fantasmales que 
han herido las aguas, atravesándolas de un extremo 
al otro. Sibö sabe que al amanecer su mundo y el de 
su pueblo escribirán un nuevo capítulo, amalgama 
de esclavitud y sangre. 
 
Es hora de la vigilia y la densidad del silencio se ha 
estacionado en toda la montaña. Un olor a lamentos 
embriaga poco a poco la brisa, que ha venido a 
perturbar a Sibö. El Dios de cabellos largos y tez de 
cacao rompe la inmensidad del olvido y, gritando 
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tan fuerte como su infinidad de Dios, despierta a 
toda la montaña. 
 
En torno a él se han reunido Nai, la danta; Bitá, la 
ardilla; Ólbatsu, el colibrí; Namú, el felino; Katú, la 
luciérnaga; Alámok, el búho; Sulí, el venado; Tkabé, 
la libélula; Buá, la iguana, y todos los representantes 
de los animales creados por Dios. Su angustia de 
inmensidad inconclusa lo ha llevado a convocar a 
toda su creación. 
 
De igual manera han acudido a él Suwo, el alma 
general; Dichékala, el alma de los huesos, y todos los 
awápa y los uséköl. Ellos saben que hoy es el día 
que, durante muchas lunas llenas, contó Sibö que 
llegaría inevitablemente. 
 
El Dios guarda un silencio ancestral, de centenares 
de mariposas reposadas en el aire confuso de aquella 
montaña. Se vuelve nostálgico hacia su pueblo y, 
con voz firme y clara, dice: 
 
–¡Hoy es nuestro día, meditaremos hasta el 
amanecer y en cada palenque se tomará chicha y 
cacao, símbolo de la alegría y el dolor de nuestro 
pueblo. Se adornarán las puertas con plumas de 
quetzal y guacamayas rojas, en señal de nuestro 
origen de reyes y, por la noche, dignificaremos 
nuestra raza de maíz y cantaremos juntos en 
adoración a Ditsö, semilla del maíz, origen de los 
indígenas. Estén velando porque a esta hora ya han 
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desembarcado en nuestra tierra los hijos de Ókama, 
señor de los blancos, y al atardecer de mañana serán 
guiados por Bë hasta nuestros poblados. Esperaré 
en este cerro a los Yámipa, personas principales y 
colaboradores de Sibö, y más tarde meditaré y 
celebraré entre ustedes! 
 
Toda la creación se retiró en silencio hacia sus casas, 
en sus mentes se aglomeraban innumerables 
preguntas y sentimientos; sin embargo, nadie quiso 
comentar lo sucedido y lo profetizado. Partieron a 
sus hogares y se dispusieron a realizar lo demandado 
por Sibö. 
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MEMORIA 7 
 
 
Ye stsöke  
Ye stsöke  
Ye stsöke 
 
Sibö se encuentra sentado en el alto crestón del 
Chirripó, sus ojos negros se asientan hacia el Káñak, 
lugar donde nace el sol. Con sus manos dibuja 
figuras en la tierra, un lenguaje divino, ideas de sus 
ancestros, memorias de los awápa que aún se 
comunican con él. Ahora en pie, fija sus 
pensamientos al cielo y le pide a Wíköl, el alma de 
los sueños, que le aclare su confusa noche. Un 
enjambre de pesadillas lo mantuvo en vigilia y, al 
venir el día, no supo distinguir realidad de sueño. 
Sibö abre bien sus ojos como hojas de bijagua 
extendida al invierno. En su corazón sabía que 
aquella pesadilla de barcos anclados en el mar, 
persecuciones y esclavitud no eran irreales; sin 
embargo, también él era Dios. Caminó callado por 
el cerro, sus cabellos de kuáböt, flor de caña brava, 
se mecían con el viento, dibujando pentagramas 
sobre el cielo. Lento y firme llegó al palenque del 
Bikákala, el maestro ceremonial de su pueblo. 
Juntos bebieron chocolate y comieron plátano 
dominico, mientras cantaban y narraban sus 
anécdotas vividas por siglos en aquellas montañas. 
Se hizo la noche y el horizonte brillaba cortando la 
oscuridad a lo lejos, Sibö y el Bikáka salieron a 
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esperar el amanecer, poco a poco divisaron a los 
hijos de Sibö sembrando la tierra. 
 
–El maíz está fuerte y alto –dijo Bikála al Dios.  
 
–Es de verde oscuro y caña gruesa –agregó Sibö.  
 
Los verolís arañaban el cielo en un nítido grito de 
esperanza y sus largas hojas bailaban con el viento, 
como pájaros lanzados al viento. 
 
La cosecha de Sibö era abundante; sin embargo, 
estaba apenas por comenzar.  
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MEMORIA 8 
 
 
Sulàkáska es el mundo de Sula. Sus anchas tierras 
albergan todo un nido de misterios y 
encantamientos. Sibö suele venir de vez en cuando 
a reflexionar entre sus verdes parajes. Hoy por la 
mañana vieron al benévolo Dios caminando por sus 
veredas. De pronto se topó en su camino a Wàikala, 
dueño y protector de las dantas.  
 
–Oye, amigo –preguntó Sibö–, ¿en dónde suelen 
refugiarse mis semillas cuando el viento y la tormenta 
se disfrazan de huracán e intentan destruirlas?  
 
–Mi señor –le respondió Wàikala–, ellas no tienen 
casa a donde ir, ni sombra que las cubra, 
simplemente se abandonan a la suerte de la tierra.  
 
La respuesta del dueño de las dantas inquietó a Sibö. 
Su frente de maguey maduro se contrajo como barro 
recién abrazado por el sol. Se despidieron y Sibö siguió 
su camino, callado y preocupado, por saber que sus 
semillas, principio de todos los clanes, se encontraban 
a la intemperie. Apresuró su paso lo más que pudo 
hasta llegar a la casa de Sula, su artesano y alfarero, 
formador principal de todos los humanos.  
 
–Mira, Sula –le dijo en tono triste–, mis semillas 
vagan por la montaña sin casa en donde dormir, 
poder cocinar y crear su chicha. No sé qué hacer.  
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Sula, principal formador y ayudante de Sibö, le replicó:  
 
–No entiendo, mi señor, tú eres el dueño de la 
creación. Algo se te ha de ocurrir para cuidar a las 
semillas del maíz. Todos los seres por ti creados, 
tenemos un lugar donde guarecernos de los peligros.  
 
A partir de aquel momento, el Dios de largos 
cabellos y sonrisa de guayaba fresca encontró la 
solución. Sabiendo que sus semillas eran vitales en 
la propagación de su pueblo y, por ende, en la 
conformación de cada uno de sus clanes, decidió 
crear a Ùsule, una casa cónica, de características 
místicas, para resguardar a las semillas que darían 
origen a su pueblo. La gran casa era redonda y puso 
en ella a dos semillas principales en el centro, origen 
de los clanes Sëbaliwak, clan del poste central, y 
Ölöriwak, clan del zopilote. Para los demás clanes, 
Sibö ubicó diversos lugares alrededor de la casa. Es 
por ello que vemos en el palenque bribri ocho 
postes que representan cada clan. Sibö se sintió feliz 
de haber construido un refugio para las semillas del 
maíz. Más tarde estableció Sibö que el poste central 
del palenque era la fecundación, ya que el palo 
atraviesa la tierra, fecundándola y sembrando la 
semilla en su vientre, y Sula se encarga de la 
germinación a la llegada del Sol. El señor del fuego 
y la montaña supo levantar una casa para perpetuar 
lo creado y su condición de Dios. 
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MEMORIA 9 
 
 
En Kátsipatsipa viven los useköl.  Ellos ostentan el 
máximo grado de sacerdotes después de Sibö. Los 
bribris y los cabécares los llaman sabios, maestros, los 
descendientes directos de Dios. Sus poderes son 
inimaginables; por eso, para hablar con ellos, uno debe 
acudir a un intermediario, un intérprete: los bikili. Sibö 
los colocó entre los indígenas para que los cuidaran de 
las grandes calamidades y de los espíritus malignos. Una 
vez, los Tkòdawe, demonios del bajo mundo, 
engañaron con mentiras y falsas historias a los primeros 
useköl, esto los enfureció mucho y, por ello, invocaron 
un diluvio universal que arrasó con todos los demonios. 
También contaba la vieja iguana que, una vez, un grupo 
de indígenas se les acercaron a pedir un castigo contra 
los demonios del incesto. Fue entonces cuando los 
useköl destruyeron a Tkabëköl, Shkíböh, Yawi, Këtali y 
a Kö por sus errores. 
 
Los useköl son seres celestes, ellos vivían con Sibö 
hasta que un día el gran Dios decidió traerlos y 
ubicarlos en Suwëuk y en Kátsipatsipa. Desde ese 
momento, los indígenas viven seguros, ya que los 
useköl los cuidan desde su morada en la alta montaña. 
Sus cuerpos no pueden ser vistos por el pueblo, pero 
su voz y su protección están por toda la montaña. 
Ellos viven juntos y no pueden ser vistos ni tocados 
por los indígenas y, cuando uno de ellos muere, 
contaba la vieja iguana, si su cadáver no era bien 
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cuidado, entonces se convertía en un jaguar que podía 
asustar y matar a la gente. Las curaciones de los useköl 
deben ser acompañadas, por lo general, de un ayuno; 
solo así sus trabajos de curanderos tenían efecto 
positivo. Ellos son los mejores guardianes de Sibö y, si 
uno hace silencio profundo en la montaña, es posible 
que los escuche cantar. 
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MEMORIA 10 
 
 
Hoy Sibö camina feliz por el cerro del Chirripó. 
Anoche pensó que ya era hora de crear su propia 
casa. Ha dibujado en el cielo innumerables planos 
para su casa. Primero pensó en crear un pequeño 
planeta, cercano a los bribris y los cabécares, luego 
se le ocurrió que su morada podía estar en un árbol 
muy pero muy alto, desde donde vería a toda su 
creación. Pero ninguna idea terminaba de 
convencerlo absolutamente.  
 
De pronto, una gran sonrisa se instaló en su rostro. 
 
–Ya sé –dijo Sibö para sí mismo–. Crearé una casa 
entre las estrellas y desde ahí no habrá ningún cerro, 
montaña o árbol alto que me impida ver todo lo que 
he creado.  
 
Sibö se acostó ansioso del amanecer para iniciar su 
nuevo proyecto. Los primeros hilos de luz se 
treparon por el cuerpo de Sibö hasta anidarse en sus 
ojos oscuros. Dio un gran salto y, en un segundo, se 
hallaba construyendo su casa. Primero amarró los 
palos del techo con bejucos y construyó su casa de 
forma cónica. Del palo alto de la punta de la casa, 
colgó a las siete cabritas, esas diminutas estrellas que 
conforman una pequeña constelación. Entonces 
aparecieron unos diablos denominados Kábala, que 
no eran del agrado de Sibö y hacían muchas 
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preguntas sobre aquella casa e interrumpían 
continuamente al joven Dios. Sibö, cansado, los 
quería eliminar. 
  
–¿No quieren ir a alcanzar esas siete cabritas? –les 
preguntó el Dios.  
 
–Nos encantaría –respondieron los diablos–. Es por 
ello que debemos pensar cómo podemos llegar 
hasta allá.  
 
–Con una torre, construyamos una torre –gritó uno 
de ellos, poseído por la emoción.  
 
Así que trajeron a sus familiares para concluir más 
rápido aquella torre e iniciaron su edificación. Los 
diablos y sus familiares duraron mucho tiempo 
levantando aquella torre. Cuando ya iba muy alta, 
apenas se divisaban sus cuerpos. Entonces Sibö 
esperó unos cuantos días y, cuando la torre estuvo 
cerca de las estrellas, la hizo caer en mil pedazos y 
los diablos cayeron al mar. Sopló tres veces 
fuertemente y los hizo desaparecer del confín de la 
tierra. Nunca más se supo de aquellos diablos y las 
siete cabritas son ahora las puntas de los bejucos que 
usó Sibö para amarrar su casa. 
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For those who like Olga Orozco believe 
that “a word on the back of the world 
allows the enemy to advance,” and who 
like her recognize that “half of desire is 
barely that, half of love is only a measure,” 
this book was published in Manhattan in 
August 2026, as part of the Wild Museum 
Collection by Nueva York Poetry Press, in 
homage to her voice. 



 

 



 

      
 



 

      
 


